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Evenimentele din această carte sunt adevărate, deș� i ocazio-
nal m-am jucat cu cronologia ș� i cu locaț�iile ș� i din când î�n 
când am redus complexitatea î�n scopuri narative. De exem-
plu, am doi fraț�i ș� i folosesc „fratele meu” ca prescurtare.

Unele persoane care apar î�n carte au fost deghizate pen-
tru a le proteja identitatea ― numele ș� i î�nfăț�iș�ările au fost 
schimbate ― ș� i am creat unele personaje amestecate, cum ar 
fi iubitul meu, care nu este o singură persoană, ci reprezintă o 
combinaț�ie de indivizi cu care am ieș� it. Despărț�irea descrisă 
este ș� i ea un mixt al experienț�elor mele. Alte persoane au fost 
generoase ș� i m-au lăsat să le folosesc numele adevărate ș� i să 
le spun poveș�tile.

Călătoriile s-au desfăș�urat î�n conformitate cu criteriile 
de acces ale diferitelor ț�ări, care au fost stabilite î�n funcț�ie de 
evaluarea riscurilor de către guvernele lor la momentul respec-
tiv. Am fost norocoasă că am putut călători ș� i am fost extrem 
de conș�tientă de privilegiul ș� i de riscurile la care m-am expus 
atât pe mine, cât ș� i pe ceilalț�i. Am făcut tot posibilul să le di-
minuez, respectând reglementările din locurile pe care le-am 
vizitat ș� i recomandările locale.

Aproape tot ce este descris î�n carte s-a î�ntâmplat afară, 
inclusiv mesele. Oamenii purtau măș�ti, î�ș� i dădeau cu gel dez-
infectant pe mâini, păstrau distanț�a. Nu am scris foarte mult 
despre pandemie î�n text ș�i nici nu am enumerat de fiecare dată 
toate aceste măsuri de precauț�ie fiindcă poate fi plictisitor să 
tot citeș�ti aceleaș� i lucruri. Î�nsă te rog să fii conș�tient de faptul 
că ele alcătuiesc fundalul poveș�tii.

Pentru mai multe informaț�ii, consultă postfaț�a cărț�ii.











Capitolul unu

Găsește începutul
Londra, Anglia



Povestește-mi despre un bărbat complicat.*

O, muză, spune-mi cum a rătăcit și s-a pierdut
când a distrus orașul sfânt al Troiei,
unde s-a dus, pe cine-a întâlnit, durerea
ce a suferit pe mare, cum s-a străduit
să-și cruțe viața și să-și ducă oamenii acasă.
Dar nu a reușit și, din pricina greșelilor lor, toți au murit.
Au mâncat vitele Zeului Soarelui, care
i-a împiedicat acasă să ajungă. Acum, zeiță, fiică a lui Zeus,
spune povestea străveche pentru vremurile noastre moderne.
Găsește începutul.**

Poetul către Muză

*  Așa cum menționează în textul cărții de față, autoarea include citate din 
traducerea Odiseei în limba engleză de către Emily Wilson. Această versiu-
ne diferă de cele anterioare, având, printre altele, o exprimare modernă, 
pe înțelesul oricărui cititor contemporan. Întrucât nu există nicio traducere 
în limba română la fel de recentă sau realizată de către o femeie, citatele în 
limba engleză au fost traduse ca atare, pentru a păstra sensul afirmațiilor, 
referințelor și observațiilor autoarei cu privire la acest text. Cu toate acestea, 
în subsolul paginii, vor fi incluse și fragmentele corespondente din ediția 
Odiseei din 1971, publicată de Editura Univers, în traducerea lui George 
Murnu din limba greacă. (n. trad.)
**  O, muză, cântă-mi mie pe bărbatul / Viteaz și iscusit, care-ntr-o vreme, / 
Când el cu măestria lui făcuse / Pustiu din ziduri sfinte de la Troia, / Nemernici 
amar de ani pe lume și cunoscu pe drumul lui tot felul / De oameni, de orașe 
și de datini, / Și pătimi așa de mult pe mare / Silindu-se să scape de primejdii 
/ Și înapoi să-și ducă pe tovarăși. / Dar tot la urmă nu putu pe-aceia / Să-i 
mântuie, oricât se străduise; / Pieriră din păcatul lor cu toții, /C-au lăcomit a 
ospăta, netoții, / Din boii sacri ai Soarelui, și-acesta / Deșert făcu întorsul lor 
acasă. / Din toate aceste spune-ne și nouă / Ceva, o, muză, fiică de-a lui Joe.
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Totul a pornit de la un băiat, aș�a cum se î�ntâmplă î�ntotdeauna. 
Altfel, probabil că nu aș�  fi părăsit Londra ș� i nu mi-aș�  fi bătut 
vreodată capul să pun mâna pe un exemplar din Odiseea. 
A obț�inut de trei ori nota maximă la literatură engleză la o 
universitate prestigioasă, iar eu î�ncercam să-l impresionez. 
Mai târziu, gândind retrospectiv, aveam să-mi amintesc că spe-
cializarea lui a fost unul dintre primele trei lucruri pe care mi 
le-a spus, iar asta ar fi trebuit să fie un semnal de alarmă. 
Că, î�n ciuda faptului că distincț�ia î�i fusese acordată cu mai 
bine de două decenii î�n urmă, era î�ncă important pentru el 
să-mi spună cât de inteligent era, care era nivelul exact pe 
care î�l ocupa. Dar î�n momentul acela relaț�ia era î�ncă la î�nce-
put, iar eu mă aflam sub bine-cunoscuta vrajă care nu lăsa loc 
de neî�ncredere. Probabil n-a stricat nici că era un bucătar ex-
traordinar, că î�mi gătea cina ș� i că mie î�mi era foarte foame.

Emily Wilson nu ar fi avut nicio problemă cu acest soi de 
pretenț�iozitate. Ea este profesoară la Universitatea din Penn-
sylvania, iar noua ei traducere a Odiseei a fost intens aclamată 
pentru robusteț�ea ei. Este prima traducere î�n limba engleză 
realizată de o femeie, iar versiunea ei elimină inserț�iile exa-
gerate ale poeț�ilor masculini pompoș�i din secolul al XIX-lea, 
lăsând limbajul să se remarce prin simplitate, limpezime ș� i 
claritate. Scopul ei a fost să-i redea poemului muzicalitatea 
originală, să-i restituie cadenț�a ș� i ritmurile, să-i confere forț�ă 
ș� i tensiune. Mă î�nvârteam printr-o librărie la câteva luni după 
acea primă cină, când am văzut traducerea lui Emily sclipind 
cu î�ncrustaț�ii aurite pe o masă cu produse expuse ș� i am luat-o 
î�ntr-o doară, căzând astfel î�n plasa celor care aranjează me-
sele î�n cauză. Probabil mă gândeam că aș�  putea î�ncerca să mă 
ridic la nivelul lui sau cel puț�in că, citind-o, aș�  putea avea ceva 
interesant de spus despre o disciplină la care eram total 



22 INSULELE FERMECATE

ignorantă ori poate că era pur ș� i simplu un mod de a î�ntări 
legătura dintre noi, dar când am luat-o î�n mână, cartea era de 
o grosime dezagreabilă. Am î�ntrebat-o pe vânzătoare dacă 
măcar era citibilă. I s-a luminat chipul: „Este minunată”, a spus 
ea, „luaț�i-o.” Am avut î�ncredere î�n judecata acestei femei, care 
mă sfătuise anterior î�n privinț�a unor cărț�i geniale, ciudate ș� i 
deosebite. Aș�a că am cumpărat cartea ș� i am pus-o î�n geantă. 
Acasă, când am deschis-o, am văzut că poemul propriu-zis 
era destul de subț�irel, ceea ce m-a liniș�tit. Probabil că el era 
î�ndeajuns de deș�tept cât să citească textul original î�n limba 
greacă, dar sigur puteam ș� i eu să parcurg măcar o traducere. 
Am adăugat-o la teancul de cărț�i necitite de pe noptieră, unde 
a rămas uitată o vreme.

La una dintre primele noastre î�ntâlniri, l-am invitat să 
î�noate cu mine î�n Hampstead Ponds. A ridicat din sprânceană 
la nebunia englezilor, dar a venit; a fost extrem de frig, el s-a 
prefăcut că nu î�i displace profund, iar eu m-am prefăcut că nu 
ș�tiu că î�i displace profund. A î�notat cu mine î�n repetate rân-
duri, străduindu-se să găsească plăcere î�n asta cu soiul acela 
de entuziasm hotărât, tipic american.

Am fost operată ― un dentist mi-a rupt ceva pe dinăuntru 
când mi-a scos o măsea de minte, provocându-mi infecț�ie ș� i 
durere ș�i o lungă intervenț�ie de urgenț�ă sub anestezie genera-
lă. Când am ieș� it din spital, aveam faț�a plină de vânătăi până 
la gât ș� i claviculă, eram umflată toată ș� i aveam copci ca niș�te 
păianjeni pe partea interioară a obrazului. Mi-a î�nclinat cu 
blândeț�e maxilarul, ș� i-a strecurat mâna î�n părul meu ș� i mi-a 
atins faț�a atât de duios, cu cea mai uș�oară apăsare posibilă.

― Ș� tii că î�mi place să petrec timp cu tine, a spus el.
― Nu, nu ș�tiu, am spus eu vrând să mă liniș�tească. 
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― Zău aș�a! Am î�notat î�ntr-un iaz î�ngheț�at pentru tine, a 
spus el. 

― Ce-ț�i place la mine?
― Cât de catifelată ț�i-e pielea, a spus trecându-ș� i mâna 

peste ea ca o piatră pe apă, gura ta.
Ș� ase luni mai târziu, î�i plimbam câinele de-a lungul unei 

căi ferate abandonate î�n nordul Londrei. Trecea printr-o rezer-
vaț�ie naturală ș� i totul era de un verde î�ntunecat ș� i î�nmugurit. 
Păsările foș�neau prin copacii de lângă potecă. Oraș�ul era î�n 
tranziț�ie, nu era clar î�ncotro se î�ndrepta, ne aș�teptam la o stare 
de urgenț�ă, de fapt nici nu ș�tiam la ce să ne aș�teptăm. Era greu 
să găseș�ti un loc unde să bei o cafea: magazinele î�ncepuseră 
să se î�nchidă î�nainte de indicaț�iile oficiale ale guvernului, care 
erau confuze ș� i î�ntortocheate, dar cerul era vast ș� i deschis, 
aerul era proaspăt ș� i rece ca primăvara ș� i se simț�ea o doză de 
optimism î�n toată neliniș�tea. Purtam o haină de un albastru 
intens ș� i ochelari de soare ș� i asta mă făcea să mă simt mai 
bine, mai puț�in î�ngrijorată, prin simplul fapt că eram î�n miș�-
care, că mergeam alături de el, că aveam o destinaț�ie spre 
care să mă î�ndrept. A ieș� it de pe potecă să intre î�n pădure ș� i 
să facă pipi, iar când s-a î�ntors arăta frumos ș� i preț� de o clipă 
m-a străbătut un val de emoț�ie trecător î�n soarele rece de pri-
măvară. Ceva pătrunzător.

La supermarket, am făcut cumpărături printre golurile 
din rafturi: lipsuri ciudate, de panică ― zero săpun, zero hâr-
tie igienică. El muta ouăle dintr-un cofraj î�n altul ca să le ia pe 
cele mai mari din ambele, lucru care mie nu mi-ar fi trecut 
prin cap nici î�ntr-un milion de ani. Doar că le mânuia cu stân-
găcie, aș�a că a spart două ș� i s-a î�nroș� it tot la faț�ă când a venit 
vânzătorul cu semnul galben: „Atenț�ie, podea umedă”. Am râs 
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de ruș� inea lui, deș� i mie acest comportament mi s-a părut exa-
gerat. Eu nu făceam decât, cel mult, să ridic capacul pentru a 
verifica dacă nu sunt sparte ouăle î�nainte să le pun î�n coș�  ș� i, 
de cele mai multe ori, abia dacă î�mi aminteam să fac ș� i asta.

Î�ntorș�i la el acasă, am gătit ore î�n ș�ir. Î�mi plăceau lucrurile 
făcute la scară redusă, viaț�a casnică. Eu ș� i câinele ne simț�eam 
deja ca o familie. Tocam usturoi, î�nsă ceva nu făceam cum tre-
buie ș�i am fost retrogradată la deschiderea vinului. Î�i admiram 
precizia culinară, insistenț�a metodică de a face lucrurile, eu 
î�nsămi fiind lipsită aproape cu desăvârș� ire de disciplină. Cât 
de liniș�titor să tai, să amesteci, să guș�ti ș� i să asezonezi când 
afară totul e î�n schimbare. Mă simț�eam aproape ca o soț�ie, deș�i 
trecuseră abia ș�ase luni.

Am mâncat ș�i ne-am uitat la ș�tiri, care nu erau concludente. 
Apoi s-a î�ntins spre mine. Sărutări leneș�e.

― Vreau totul.
― Da? S-a mutat mai jos. E bine aș�a?
― Da. Pentru tine e bine?
După aceea, mi-am pus mâna pe pieptul lui, iar el a cu-

prins-o cu ambele mâini ș� i a adormit.
Î�n dimineaț�a următoare, m-am metamorfozat. Nu voiam 

să-i stau î�n cale î�n timp ce lucra de acasă, chiar nu voiam să 
mă roage să plec, aș�a că m-am făcut invizibilă sau cel puț�in 
am î�ncercat să fiu semi-transparentă. Munca lui părea să 
î�nsemne teleconferinț�e nesfârș� ite pentru fondul de capital 
privat pentru care lucra. Eu nu lucram deloc, pentru că toc-
mai renunț�asem la job î�ntr-un moment spectaculos de prost 
ales. Aveam ideea vagă că vreau să fac o pauză, să fac drumeț�ii 
î�n Chile, să mă resetez î�nainte să găsesc un nou job. Bineî�nț�e-
les, avea să se dovedească a fi unul dintre cele mai proaste 
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planuri la care mă gândisem vreodată, dar deocamdată viito-
rul nu era clar.

Stăteam afară, la soare, î�ntr-un hamac la el î�n grădină, î�n-
velită î�ntr-o pătură sub spuma mărului roz. Din când î�n când, 
petalele cădeau, umplându-mi părul de confetti, de parcă aș�  
fi fost mireasă. Citeam introducerea lui Emily la Odiseea ș� i 
î�l urmăream prin uș� ile de sticlă, î�n timp ce aflam cât de multe 
dezacorduri există cu privire la identitatea autorului: probabil 
că poemul nu a fost scris de un singur Homer, ci a fost creat de 
o mulț�ime de oameni. Chiar ș� i momentul î�n care a fost scris 
este un subiect de mare dezbatere. Maximul asupra căruia 
cercetătorii implicaț�i î�n dispută pot cădea de acord este că a 
fost scris undeva î�ntre sfârș� itul secolului al VIII-lea ș� i sfârș� i-
tul secolului al VII-lea î�.Hr., ceea ce nu este prea exact.

Î�n timpul primei călduri de primăvară, am rămas la adă-
postul unui spaț�iu temporal liminal, î�n timp ce î�n jurul nostru 
oraș�ul amuț�ea ș� i î�ncepea să alunece spre carantina î�n masă. 
Zilele se repetau ca î�ntr-o buclă. Beam vin aș�teptând până 
târziu ș�tirile. Apoi sărutările leneș�e, mâinile lui î�n părul meu, 
după care dormeam î�nlănț�uiț�i. Timpul s-a pliat ș� i s-a compac-
tat: un weekend a devenit o săptămână. 

Î�n cele din urmă, m-am gândit că ar trebui să mă î�ntorc 
î�n celălalt capăt al oraș�ului să văd ce mai e cu apartamentul 
meu. Î�nainte să plec, am spus rapid, dintr-un sentiment de 
nesiguranț�ă:

― Vrei să mai stăm î�mpreună?
― Da.
Răspunsul lui a venit repede, cu entuziasmul unui copil, 

după care s-a temperat:
― Adică doar nu avem altceva de făcut.
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― Î�ncântător.
― Nu, nu am vrut să spun asta. Am vrut să spun că nu am 

alte planuri.
― Ș� i mai î�ncântător. Dar zâmbeam î�n timp ce mă duceam 

spre casă pe bicicletă traversând oraș�ul gol.

Stăteam î�n curtea comună din spatele clădirii î�n care se afla 
apartamentul meu cu Odiseea ș� i o cafea. Vremea ne zâmbea 
fericită: era o primăvară nemaipomenită, î�n ciuda î�ntuneri-
cului care creș�tea î�n lume. Nimeni nu-ș� i amintea una mai fru-
moasă, toată lumea era recunoscătoare pentru această vreme 
prielnică ș� i ne-o confirmam unii altora de la distanț�ă: nu-i aș�a 
că suntem norocoș�i? Acestea erau ritmurile conversaț�ionale 
pe care le repetam cu diverse combinaț�ii de vecini, ca un dia-
log î�ntr-o piesă de teatru prost improvizată.

Î�ntr-o altă secț�iune a elegantei sale introduceri, Emily ex-
plica faptul că poemul lui Homer „nu acordă un mare interes 
reprezentării realiste a geografiei”. Ea pare să î�i desconsidere 
pe savanț�ii ș� i cititorii din toate timpurile care î�ncercaseră să 
cartografieze lumea fantastică a poveș�tii pe baza geografiei 
propriu-zise a lumii de azi, dar mie mi-a plăcut destul de mult 
această idee. Pe mine mă atrăgea î�ncercarea de a fundamenta 
miturile ș� i misticismul, era un strop de poezie î�n tentativa de 
a fixa irealul pe real. Am petrecut mult timp uitându-mă la 
hărț�ile desenate de mână pe care le inclusese Emily î�n carte. 
Imaginea lumii din poveste era aș�ezată alături de cartografia 
reală a lumii moderne, iar eu î�mi mutam privirea de la una 
la cealaltă. Mi-a plăcut să citesc teoriile contradictorii ale sa-
vanț�ilor din trecut care s-au contrazis cu privire la care dintre 
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insulele din poveste ar putea reprezenta Sicilia din viaț�a reală, 
care dintre Insulele Eoliene din zilele noastre, aflate î�n largul 
coastei italiene, ar putea fi sursa de inspiraț�ie pentru insula 
plutitoare unde locuieș�te Eol, stăpânul vânturilor. M-am uitat 
să văd unde ar putea fi trasată pe hartă insula lui Calipso. 
Acesta este locul î�n care Odiseu rămâne captiv timp de ș�apte 
ani lungi ș� i senzuali, forț�at să aibă o aventură cu o zeiț�ă sexy. 
Teoriile abundă, iar insulele din poveste s-au tot deplasat ș� i 
mutat, alunecând pe mări, î�n funcț�ie de persoana pe care o 
consultai. Oamenii susț�ineau că acestea se aflau pretutindeni, 
de la î�mprejurimile Greciei de astăzi până la insulele î�ndepăr-
tate din cealaltă parte a Mării Mediterane, chiar ș� i prin anu-
mite părț�i ale coastei de nord a Africii. După ce am terminat 
secț�iunea dedicată hărț�ilor, am î�nceput să citesc poemul pro-
priu-zis ș� i nu a fost atât de enervant pe cât ai crede.

Î�mi î�ntorceam intermitent telefonul, ca să verific dacă 
primisem vreun mesaj, dar nu era nimic. Persista î�ntr-o tăcere 
î�ntunecată. O bună parte a relaț�iilor amoroase î�nseamnă 
aș� teptare, aș�a cum aș� teaptă fetele din basme, dar cele din 
poveș� tile originale, nu din versiunile feministe. Aș�tepț�i, te pre-
faci indiferentă, adopț�i o atitudine pasivă, sperând că prinț�ul 
nu va fi prea nesimț�it. M-a î�nvăluit o tăcere mai profundă, mai 
intimă, suspendată î�nlăuntrul suspendării tăcute a lumii. O pă-
puș�ă rusească a tăcerilor. Cea mai mică era o pauză î�ndelun-
gată: trecuse mai bine de o săptămână de când plecasem pe 
bicicletă, iar el nici măcar nu se interesase dacă ajunsesem cu 
bine î�n celălalt capăt al oraș�ului. Nu mi-a dat niciun mesaj.

Î�n timpul acestei săptămâni de tăcere am făcut ce ar face 
orice fată sănătoasă la cap ș� i am î�ntocmit o listă de teorii ale 
conspiraț�iei, ipoteze ș�i presupuneri nebuneș�ti, î�ntr-un schimb 
de mesaje cu cea mai bună prietenă a mea, Rachel. Timp de 
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mai multe zile am proiectat la nesfârș� it posibilităț�i imaginate, 
am devenit profesor de cartografie, am trasat, am măsurat. 
Am reluat toate conversaț�iile ca un criminalist ș� i am efectuat 
analize chirurgicale prin gaura cheii, î�n timp ce Rachel î�mi 
î�nmâna instrumentele necesare. Î�mpreună am testat, am son-
dat ș� i am cauterizat ș� i nu am găsit nimic care să explice ceva. 
Nu era ca ș� i cum ar fi putut fi prea ocupat, nu era literalmente 
nimic de făcut. Totul î�ncetase să se mai miș�te ș� i rămăsese 
complet inert. Auzeam zgomotul de fundal. Î�n cele din urmă, 
tăcerea a devenit asurzitoare, prea plină ș�i prea î�ngrijorătoare 
ca să mai pot suporta. Niciodată nu m-am priceput prea bine 
să par detaș�ată. Aș�a că am î�ntrebat, iar când mi-a răspuns, 
toate s-au legat ș� i nu era ceea ce mă aș�teptam.

I-am scris: Ești foarte tăcut… e totul în regulă?
Motivele, bineî�nț�eles, erau plictisitoare ș� i stereotipe, aș�a 

cum sunt î�ntotdeauna. Mai exista cineva de care era ataș�at emo-
ț�ional, ea locuia î�n străinătate, nu era sigur dacă ea simț�ea la 
fel, voia să afle.

M-am oprit din citit ș�i mi-am imaginat-o. O iubită din stră-
inătate. Picioare bronzate. Miș�cări fluide, eficiente, plimbân-
du-se pe malul mării, culegând scoici. Trecuse o jumătate de an, 
toate ritmurile dragostei: cine, filme, călătorii, flori (majoritatea 
cumpărate de mine dintr-un entuziasm feminist inversat), 
o felicitare de Sfântul Valentin pe care o făcusem de mână, 
menită să-i stârnească râsul.

S-a auzit un al doilea mesaj, î�n care se oferea binevoitor 
să continuăm să „ieș� im”, î�ntre timp. A î�ncheiat cu simbolul 
pentru sărut. Sau pentru oase î�ncruciș�ate.

După toate acestea, s-a dovedit a fi doar o altă variaț�ie 
plictisitoare a clasicilor. Odată ca niciodată, î�ntr-un tărâm 
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foarte, foarte î�ndepărtat, dragostea adevărată era î�nchisă 
î�ntr-un turn. Făcea parte din farmecul ei, fără î�ndoială. Proaspăt 
naufragiată î�n valurile î�nalte ale pandemiei, m-am inspirat de 
la Emily Wilson ș� i am scris o traducere, trimiț�ându-i versiu-
nea mea revizuită lui Rachel:

Stimată candidată,

Ne pare rău să vă informăm că postul de Nouă Iubită cu 
pachetul de beneficii „Dragoste” este ocupat. Am găsit o 
candidată perfectă la nivel global, cu setul ideal de aptitu-
dini, pe care acum suntem î�n curs de a o transfera î�n ț�ară. 
Ne cerem scuze pentru orice neî�nț�elegere î�n ceea ce vă pri-
veș�te. Poate că nu am fost atât de clari pe cât am fi putut 
pe parcursul celor ș�ase luni de interviuri, date fiind toate 
provocările de consolidare a echipei ș� i sarcinile de acasă, 
referitor la faptul că î�ncă de la î�nceput am avut î�n minte o 
candidată alternativă faț�ă de care am simț�it o legătură emo-
ț�ională profundă. Cu toate acestea, avem o nouă oportuni-
tate interesantă pentru postul de Iubită Interimară cu titlul 
de Amantă. Aceasta este o funcț�ie prenatală, pe termen 
scurt, până când Noua Iubită va fi relocată. Rolul este unul 
de grad inferior ș� i recunoaș�tem că nu este postul pentru 
care aț�i dat interviul. Bineî�nț�eles, pachetul de beneficii este 
uș�or diferit. Nu există un plan de stimulente pe termen 
lung (din motive evidente!), iar sarcinile sunt mai degrabă 
tactice decât strategice. Ne-ar plăcea să acceptaț�i postul, 
deș� i, dacă vă hotărâț�i să nu acceptaț�i, ne este indiferent. 
Î�ncercăm doar să fim sinceri ș� i direcț�i post-hoc. Sperăm că 
apreciaț�i că este un gest important din partea noastră. 
Suntem extrem de sensibili ș�i inteligenț�i din punct de vedere 
emoț�ional (deș� i î�ndisponibili din punct de vedere emoț�io-
nal!) ș� i ne felicităm că suntem aș�a grozavi. Am făcut efor-
turi mari să admitem că poziț�ia a fost ocupată ș� i că nu ne 
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vom simț�i prost pentru asta. Dacă refuzaț�i oferta noastră 
binevoitoare, ne rezervăm dreptul de a vă cataloga răspun-
sul ca fiind ranchiunos & de a le spune prietenilor noș�tri 
cât de „dusă” sunteț�i. Probabil că este numai vina dum-
neavoastră că nu v-aț�i dat seama, deoarece v-am dat niș�te 
semnale al naibii de clare. De fapt, suntem cam supăraț�i 
pe dvs. î�n legătură cu toată povestea asta, ca s-o spunem 
pe aia dreaptă. Î�ncepem să ne î�ndoim de competenț�a dvs. 
Poate ar trebui să vă gândiț�i la asta.

Rachel m-a sunat râzând. Era î�n sfârș� it î�nsărcinată, după 
ce î�ncercase o veș�nicie, aș�a că, deș� i era legal să o văd, nu pu-
team să o pun î�n pericol. Era perioada de î�nceput, când nu 
eram siguri cu privire la ceea ce răspândea virusul ș� i eram cu 
toț�ii paranoici că am putea ucide accidental oamenii din jur 
doar mergând la supermarket. Mi-am dat seama, î�n timp ce 
vorbeam cu ea, ț�inându-mi telefonul la ureche î�n oraș�ul tăcut, 
că acum nu mai puteam să mă duc oricând să o vizitez ș� i să 
mă simt mai bine ș� i mi-am amintit cât de singură devenisem 
de curând. Î�ncă o sincronizare proastă, finalul ăsta stupid 
chiar î�nainte să î�nceapă cu adevărat ceva oribil, chiar î�n mo-
mentul î�n care debuta primul lockdown brutal din Regatul 
Unit. Omisese deja de atâta vreme această informaț�ie, nu putea 
să o mai ț�ină ascunsă o vreme, ca să ne putem ț�ine companie 
unul altuia î�n vremea apocalipsei?

Locuiam singură, aș�a că am fost izolată imediat, având con-
diț�iile perfecte pentru gânduri negre ș� i obsesii, pentru a face 
analize pe text, pentru vina de a fi impregnată ș� i absorbită. 
Î�nsă sunt destul de inteligentă, aș�adar, când î�mi scăpaseră 
simbolurile ș� i subtextul? Ecuaț�ii de nerezolvat: de ce ș� i-ar fi 
dorit el o figură semi-mitică, domiciliată peste hotare, când 
eu eram o fată adevărată care trăia î�n acelaș� i oraș� , iar lumea 


