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Evenimentele din aceasta carte sunt adevarate, desi ocazio-
nal m-am jucat cu cronologia si cu locatiile si din cand in
cand am redus complexitatea In scopuri narative. De exem-
plu, am doi frati si folosesc ,fratele meu” ca prescurtare.

Unele persoane care apar in carte au fost deghizate pen-
tru a le proteja identitatea — numele si Infatisarile au fost
schimbate — si am creat unele personaje amestecate, cum ar
fi iubitul meu, care nu este o singura persoang, ci reprezintd o
combinatie de indivizi cu care am iesit. Despartirea descrisa
este si ea un mixt al experientelor mele. Alte persoane au fost
generoase si m-au lasat sa le folosesc numele adevarate si sa
le spun povestile.

Calatoriile s-au desfasurat in conformitate cu criteriile
de acces ale diferitelor tari, care au fost stabilite in functie de
evaluarea riscurilor de catre guvernele lor la momentul respec-
tiv. Am fost norocoasa ca am putut calatori si am fost extrem
de constientd de privilegiul si de riscurile la care m-am expus
atat pe mine, cat si pe ceilalti. Am facut tot posibilul sa le di-
minuez, respectand reglementarile din locurile pe care le-am
vizitat si recomandarile locale.

Aproape tot ce este descris 1n carte s-a intamplat afara,
inclusiv mesele. Oamenii purtau masti, isi dideau cu gel dez-
infectant pe maini, pastrau distanta. Nu am scris foarte mult
despre pandemie in text si nici nu am enumerat de fiecare data
toate aceste masuri de precautie fiindca poate fi plictisitor sa
tot citesti aceleasi lucruri. Insi te rog si fii constient de faptul
ca ele alcatuiesc fundalul povestii.

Pentru mai multe informatii, consulta postfata cartii.
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Capitolul unu

Giseste inceputul

Londra, Anglia




Povesteste-mi despre un barbat complicat.”

O, muzd, spune-mi cum a rdtdcit si s-a pierdut

cand a distrus orasul sfant al Troiei,

unde s-a dus, pe cine-a intdlnit, durerea

ce a suferit pe mare, cum s-a straduit

sd-si crute viata $i sd-si ducd oamenii acasd.

Dar nu a reusit si, din pricina greselilor lor, toti au murit.
Au mancat vitele Zeului Soarelui, care

i-a impiedicat acasd sd ajungd. Acum, zeitd, fiicd a lui Zeus,
spune povestea strdveche pentru vremurile noastre moderne.

Gdseste inceputul.”

—

Poetul catre Muza

* Asa cum mentioneazi in textul cirtii de fatd, autoarea include citate din
traducerea Odiseei In limba engleza de catre Emily Wilson. Aceasta versiu-
ne diferd de cele anterioare, avand, printre altele, o exprimare modernd,
pe intelesul oricirui cititor contemporan. Intruct nu existi nicio traducere
1n limba romana la fel de recenta sau realizata de catre o femeie, citatele in
limba engleza au fost traduse ca atare, pentru a pastra sensul afirmatiilor,
referintelor si observatiilor autoarei cu privire la acest text. Cu toate acestea,
in subsolul paginii, vor fi incluse si fragmentele corespondente din editia
Odiseei din 1971, publicatd de Editura Univers, In traducerea lui George
Murnu din limba greaca. (n. trad.)

** 0, muzd, cantd-mi mie pe bdrbatul / Viteaz si iscusit, care-ntr-o vreme, /
Cand el cu mdestria lui fdcuse / Pustiu din ziduri sfinte de la Troia, / Nemernici
amar de ani pe lume si cunoscu pe drumul lui tot felul / De oameni, de orase
si de datini, / Si pdtimi asa de mult pe mare / Silindu-se sd scape de primejdii
/ Si inapoi sd-si ducd pe tovardsi. / Dar tot la urmd nu putu pe-aceia / Sd-i
mdntuie, oricdt se strdduise; / Pierird din pdcatul lor cu totii, /C-au ldcomit a
ospdta, netotii, / Din boii sacri ai Soarelui, si-acesta / Desert fdcu intorsul lor
acasd. / Din toate aceste spune-ne si noud / Ceva, o, muzd, fiicd de-a lui Joe.
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Totul a pornit de la un baiat, asa cum se intdmpla intotdeauna.
Altfel, probabil ca nu as fi parasit Londra si nu mi-as fi batut
vreodata capul sa pun méana pe un exemplar din Odiseea.
A obtinut de trei ori nota maxima la literatura engleza la o
universitate prestigioas3, iar eu incercam sa-l impresionez.
Mai tarziu, gandind retrospectiv, aveam sa-mi amintesc ca spe-
cializarea lui a fost unul dintre primele trei lucruri pe care mi
le-a spus, iar asta ar fi trebuit sa fie un semnal de alarma.
C3, in ciuda faptului ca distinctia 1i fusese acordata cu mai
bine de doua decenii in urma, era inca important pentru el
sa-mi spuna cat de inteligent era, care era nivelul exact pe
care il ocupa. Dar iTn momentul acela relatia era inca la ince-
put, iar eu ma aflam sub bine-cunoscuta vraja care nu ldsa loc
de neincredere. Probabil n-a stricat nici ca era un bucatar ex-
traordinar, ca imi gatea cina si ca mie imi era foarte foame.

Emily Wilson nu ar fi avut nicio problema cu acest soi de
pretentiozitate. Ea este profesoara la Universitatea din Penn-
sylvania, iar noua ei traducere a Odiseei a fost intens aclamata
pentru robustetea ei. Este prima traducere in limba engleza
realizata de o femeie, iar versiunea ei eliminad insertiile exa-
gerate ale poetilor masculini pomposi din secolul al XIX-lea,
lasand limbajul sa se remarce prin simplitate, limpezime si
claritate. Scopul ei a fost sd-i redea poemului muzicalitatea
originald, sa-i restituie cadenta si ritmurile, sa-i confere forta
si tensiune. Ma invarteam printr-o librarie la cateva luni dupa
acea prima cing, cand am vazut traducerea lui Emily sclipind
cu incrustatii aurite pe o masa cu produse expuse si am luat-o
intr-o doara, cazand astfel in plasa celor care aranjeaza me-
sele in cauza. Probabil ma gdndeam ca as putea incerca sa ma
ridic la nivelul lui sau cel putin c3, citind-o, as putea avea ceva
interesant de spus despre o disciplind la care eram total
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ignoranta ori poate ca era pur si simplu un mod de a intari
legatura dintre noi, dar cand am luat-o in mang, cartea era de
o grosime dezagreabila. Am intrebat-o pe vanzatoare daca
macar era citibila. I s-a luminat chipul: , Este minunata”, a spus
ea, ,luati-o.” Am avut incredere in judecata acestei femei, care
ma sfatuise anterior 1n privinta unor carti geniale, ciudate si
deosebite. Asa cd am cumpadrat cartea si am pus-o In geanta.
Acas3, cand am deschis-o, am vazut ca poemul propriu-zis
era destul de subtirel, ceea ce m-a linistit. Probabil ca el era
indeajuns de destept cat sa citeasca textul original in limba
greaca, dar sigur puteam si eu sa parcurg macar o traducere.
Am addugat-o la teancul de carti necitite de pe noptiera, unde
a ramas uitatd o vreme.

La una dintre primele noastre intalniri, I-am invitat sa
inoate cu mine in Hampstead Ponds. A ridicat din spranceana
la nebunia englezilor, dar a venit; a fost extrem de frig, el s-a
prefacut ca nu ii displace profund, iar eu m-am prefacut ca nu
stiu ca 1i displace profund. A Tnotat cu mine in repetate ran-
duri, straduindu-se sa gaseasca placere 1n asta cu soiul acela
de entuziasm hotdrat, tipic american.

Am fost operata — un dentist mi-a rupt ceva pe dinauntru
cand mi-a scos o masea de minte, provocandu-mi infectie si
durere si o lunga interventie de urgenta sub anestezie genera-
1a. Cand am iesit din spital, aveam fata plina de vanatai pana
la gat si clavicula, eram umflata toatd si aveam copci ca niste
pdianjeni pe partea interioara a obrazului. Mi-a inclinat cu
blandete maxilarul, si-a strecurat mana in parul meu si mi-a
atins fata atat de duios, cu cea mai usoara apasare posibila.

— Stii ca Imi place sa petrec timp cu tine, a spus el.

— Nu, nu stiu, am spus eu vrand sa ma linisteasca.
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— Zau asa! Am Inotat intr-un iaz inghetat pentru tine, a
spus el.

— Ce-ti place la mine?

— Cat de catifelata ti-e pielea, a spus trecandu-si mana
peste ea ca o piatra pe apa, gura ta.

Sase luni mai tarziu, 1i plimbam céinele de-a lungul unei
cai ferate abandonate in nordul Londrei. Trecea printr-o rezer-
vatie naturald si totul era de un verde intunecat si inmugurit.
Pasarile fosneau prin copacii de langa poteca. Orasul era in
tranzitie, nu era clar Incotro se indrepta, ne asteptam la o stare
de urgenta, de fapt nici nu stiam la ce sa ne asteptam. Era greu
sa gasesti un loc unde sa bei o cafea: magazinele incepusera
sa se inchida inainte de indicatiile oficiale ale guvernului, care
erau confuze si intortocheate, dar cerul era vast si deschis,
aerul era proaspat si rece ca primavara si se simtea o doza de
optimism in toatd nelinistea. Purtam o haina de un albastru
intens si ochelari de soare si asta ma facea sa ma simt mai
bine, mai putin Ingrijoratd, prin simplul fapt ca eram in mis-
care, ca mergeam aldturi de el, ca aveam o destinatie spre
care sa ma indrept. A iesit de pe poteca sa intre in padure si
sa faca pipi, iar cand s-a intors arata frumos si pret de o clipa
m-a strabatut un val de emotie trecator in soarele rece de pri-
mavard. Ceva patrunzator.

La supermarket, am ficut cumparaturi printre golurile
din rafturi: lipsuri ciudate, de panica — zero sapun, zero har-
tie igienica. El muta oudle dintr-un cofraj in altul ca sa le ia pe
cele mai mari din ambele, lucru care mie nu mi-ar fi trecut
prin cap nici intr-un milion de ani. Doar ca le manuia cu stan-
gdcie, asa ca a spart doua si s-a Inrosit tot la fata cand a venit
vanzatorul cu semnul galben: ,Atentie, podea umeda”. Am ras
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de rusinea lui, desi mie acest comportament mi s-a parut exa-
gerat. Eu nu faceam decat, cel mult, sa ridic capacul pentru a
verifica daca nu sunt sparte oudle inainte sa le pun in cos si,
de cele mai multe ori, abia daca Imi aminteam sa fac si asta.

Intorsi la el acasd, am gitit ore in sir. Imi pliceau lucrurile
facute la scara redus3, viata casnica. Eu si cainele ne simteam
deja ca o familie. Tocam usturoi, insa ceva nu faceam cum tre-
buie si am fost retrogradati la deschiderea vinului. fi admiram
precizia culinarg, insistenta metodica de a face lucrurile, eu
insami fiind lipsita aproape cu desavarsire de disciplina. Cat
de linistitor sa tai, s amesteci, sa gusti si sa asezonezi cand
afara totul e in schimbare. Ma simteam aproape ca o sotie, desi
trecusera abia sase luni.

Am mancat si ne-am uitat la stiri, care nu erau concludente.
Apoi s-a intins spre mine. Sarutdri lenese.

— Vreau totul.

— Da? S-a mutat mai jos. E bine asa?

— Da. Pentru tine e bine?

Dupa aceea, mi-am pus mana pe pieptul lui, iar el a cu-
prins-o cu ambele maini si a adormit.

In dimineata urmitoare, m-am metamorfozat. Nu voiam
sa-i stau 1n cale in timp ce lucra de acas3, chiar nu voiam sa
ma roage sa plec, asa ca m-am facut invizibild sau cel putin
am incercat sa fiu semi-transparenta. Munca lui parea sa
insemne teleconferinte nesfarsite pentru fondul de capital
privat pentru care lucra. Eu nu lucram deloc, pentru ca toc-
mai renuntasem la job intr-un moment spectaculos de prost
ales. Aveam ideea vaga ca vreau sa fac o pauza, sa fac drumetii
in Chile, sa ma resetez Tnainte sa gasesc un nou job. Bineinte-
les, avea sa se dovedeasca a fi unul dintre cele mai proaste
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planuri la care ma gandisem vreodatd, dar deocamdata viito-
rul nu era clar.

Stateam afard, la soare, intr-un hamac la el in grading, in-
velitd Intr-o patura sub spuma marului roz. Din cand in cand,
petalele cadeau, umplandu-mi parul de confetti, de parca as
fi fost mireasa. Citeam introducerea lui Emily la Odiseea si
il urmaream prin usile de sticl3, in timp ce aflam cat de multe
dezacorduri exista cu privire la identitatea autorului: probabil
ca poemul nu a fost scris de un singur Homer, ci a fost creat de
o multime de oameni. Chiar si momentul in care a fost scris
este un subiect de mare dezbatere. Maximul asupra caruia
cercetatorii implicati In disputa pot cadea de acord este ca a
fost scris undeva intre sfarsitul secolului al VIII-lea si sfarsi-
tul secolului al VII-lea 1.Hr,, ceea ce nu este prea exact.

In timpul primei cilduri de primivard, am ramas la ada-
postul unui spatiu temporal liminal, in timp ce in jurul nostru
orasul amutea si incepea sa alunece spre carantina in masa.
Zilele se repetau ca intr-o bucld. Beam vin asteptand pana
tarziu stirile. Apoi sarutarile lenese, mainile lui in parul meu,
dupa care dormeam inlantuiti. Timpul s-a pliat si s-a compac-
tat: un weekend a devenit o saptamana.

In cele din urm3, m-am gandit ca ar trebui sa ma intorc
in celalalt capat al orasului sa vad ce mai e cu apartamentul
meu. Inainte si plec, am spus rapid, dintr-un sentiment de
nesiguranta:

— Vrei sd mai stam impreund?

— Da.

Raspunsul lui a venit repede, cu entuziasmul unui copil,
dupa care s-a temperat:

— Adica doar nu avem altceva de facut.
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— Incantator.

— Nu, nu am vrut sa spun asta. Am vrut sa spun ca nu am
alte planuri.

— Si mai incantator. Dar zambeam in timp ce ma duceam
spre casa pe bicicleta traversand orasul gol.

Stateam In curtea comuna din spatele cladirii in care se afla
apartamentul meu cu Odiseea si o cafea. Vremea ne zambea
fericita: era o primdvara nemaipomenita, in ciuda Intuneri-
cului care crestea in lume. Nimeni nu-si amintea una mai fru-
moas3, toatd lumea era recunoscatoare pentru aceastd vreme
prielnica si ne-o confirmam unii altora de la distanta: nu-i asa
ca suntem norocosi? Acestea erau ritmurile conversationale
pe care le repetam cu diverse combinatii de vecini, ca un dia-
log Intr-o piesa de teatru prost improvizata.

Intr-o alti sectiune a elegantei sale introduceri, Emily ex-
plica faptul ca poemul lui Homer ,nu acorda un mare interes
reprezentdrii realiste a geografiei”. Ea pare sa 1i desconsidere
pe savantii si cititorii din toate timpurile care Incercasera sa
cartografieze lumea fantastica a povestii pe baza geografiei
propriu-zise a lumii de azi, dar mie mi-a placut destul de mult
aceasta idee. Pe mine ma atragea incercarea de a fundamenta
miturile si misticismul, era un strop de poezie in tentativa de
a fixa irealul pe real. Am petrecut mult timp uitdndu-ma la
hartile desenate de mana pe care le inclusese Emily in carte.
Imaginea lumii din poveste era asezata alaturi de cartografia
reala a lumii moderne, iar eu Imi mutam privirea de la una
la cealaltd. Mi-a placut sa citesc teoriile contradictorii ale sa-
vantilor din trecut care s-au contrazis cu privire la care dintre
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insulele din poveste ar putea reprezenta Sicilia din viata realg,
care dintre Insulele Eoliene din zilele noastre, aflate in largul
coastei italiene, ar putea fi sursa de inspiratie pentru insula
plutitoare unde locuieste Eol, stapanul vanturilor. M-am uitat
sa vad unde ar putea fi trasata pe hartd insula lui Calipso.
Acesta este locul in care Odiseu ramane captiv timp de sapte
ani lungi si senzuali, fortat sa aiba o aventura cu o zeita sexy.
Teoriile abund3, iar insulele din poveste s-au tot deplasat si
mutat, alunecand pe mari, in functie de persoana pe care o
consultai. Oamenii sustineau ca acestea se aflau pretutindeni,
de laImprejurimile Greciei de astazi pana la insulele indepar-
tate din cealalta parte a Marii Mediterane, chiar si prin anu-
mite parti ale coastei de nord a Africii. Dupa ce am terminat
sectiunea dedicata hartilor, am inceput sa citesc poemul pro-
priu-zis si nu a fost atat de enervant pe cat ai crede.

Imi intorceam intermitent telefonul, ca si verific daci
primisem vreun mesaj, dar nu era nimic. Persista intr-o tacere
intunecata. O buna parte a relatiilor amoroase Inseamna
asteptare, asa cum asteapta fetele din basme, dar cele din
povestile originale, nu din versiunile feministe. Astepti, te pre-
faci indiferentd, adopti o atitudine pasiva, sperand ca printul
nu va fi prea nesimtit. M-a fnvaluit o tacere mai profunda, mai
intima, suspendata inlauntrul suspendarii tacute a lumii. O pa-
pusa ruseasca a tacerilor. Cea mai mica era o pauza indelun-
gata: trecuse mai bine de o saptamana de cand plecasem pe
biciclet3, iar el nici macar nu se interesase daca ajunsesem cu
bine in celalalt capat al orasului. Nu mi-a dat niciun mesaj.

In timpul acestei saptamani de ticere am ficut ce ar face
orice fata sanatoasa la cap si am Intocmit o lista de teorii ale
conspiratiei, ipoteze si presupuneri nebunesti, Intr-un schimb
de mesaje cu cea mai buna prietena a mea, Rachel. Timp de
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mai multe zile am proiectat la nesfarsit posibilitati imaginate,
am devenit profesor de cartografie, am trasat, am masurat.
Am reluat toate conversatiile ca un criminalist si am efectuat
analize chirurgicale prin gaura cheii, in timp ce Rachel imi
Inmana instrumentele necesare. Tmpreuné am testat, am son-
dat si am cauterizat si nu am gasit nimic care sa explice ceva.
Nu era ca si cum ar fi putut fi prea ocupat, nu era literalmente
nimic de facut. Totul incetase sa se mai miste si ramasese
complet inert. Auzeam zgomotul de fundal. In cele din urma,
tdcerea a devenit asurzitoare, prea plina si prea ingrijoratoare
ca sa mai pot suporta. Niciodata nu m-am priceput prea bine
sa par detasata. Asa ca am iIntrebat, iar cand mi-a raspuns,
toate s-au legat si nu era ceea ce ma asteptam.

[-am scris: Esti foarte tdcut... e totul in reguld?

Motivele, bineinteles, erau plictisitoare si stereotipe, asa
cum sunt intotdeauna. Mai exista cineva de care era atasat emo-
tional, ea locuia In strdinatate, nu era sigur daca ea simtea la
fel, voia sa afle.

M-am oprit din citit si mi-am imaginat-o. O iubita din stra-
inatate. Picioare bronzate. Miscari fluide, eficiente, plimban-
du-se pe malul marii, culegand scoici. Trecuse o jumatate de an,
toate ritmurile dragostei: cine, filme, calatorii, flori (majoritatea
cumpdrate de mine dintr-un entuziasm feminist inversat),
o felicitare de Sfantul Valentin pe care o ficusem de mana,
menita sa-i starneasca rasul.

S-a auzit un al doilea mesaj, in care se oferea binevoitor
sa continudm sa ,iesim”, Intre timp. A incheiat cu simbolul
pentru sarut. Sau pentru oase incrucisate.

Dupa toate acestea, s-a dovedit a fi doar o alta variatie
plictisitoare a clasicilor. Odata ca niciodatd, Intr-un taram
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foarte, foarte Indepartat, dragostea adevaratad era Inchisa
intr-un turn. Facea parte din farmecul ei, fara indoiala. Proaspat
naufragiatd in valurile Inalte ale pandemiei, m-am inspirat de
la Emily Wilson si am scris o traducere, trimitdndu-i versiu-
nea mea revizuita lui Rachel:

Stimata candidatj,

Ne pare rau sa va informam ca postul de Noua Iubita cu
pachetul de beneficii ,Dragoste” este ocupat. Am gasit o
candidata perfecta la nivel global, cu setul ideal de aptitu-
dini, pe care acum suntem in curs de a o transfera in tara.
Ne cerem scuze pentru orice neintelegere in ceea ce va pri-
veste. Poate ca nu am fost atat de clari pe cat am fi putut
pe parcursul celor sase luni de interviuri, date fiind toate
provocarile de consolidare a echipei si sarcinile de acasa,
referitor la faptul cd Inca de la inceput am avut in minte o
candidata alternativa fata de care am simtit o legatura emo-
tionala profunda. Cu toate acestea, avem o noud oportuni-
tate interesanta pentru postul de Iubita Interimara cu titlul
de Amanta. Aceasta este o functie prenatald, pe termen
scurt, pana cand Noua [ubita va fi relocata. Rolul este unul
de grad inferior si recunoastem ca nu este postul pentru
care ati dat interviul. Bineinteles, pachetul de beneficii este
usor diferit. Nu exista un plan de stimulente pe termen
lung (din motive evidente!), iar sarcinile sunt mai degraba
tactice decat strategice. Ne-ar placea sa acceptati postul,
desi, daca va hotarati sa nu acceptati, ne este indiferent.
Incercam doar si fim sinceri si directi post-hoc. Speram ci
apreciati cd este un gest important din partea noastra.
Suntem extrem de sensibili si inteligenti din punct de vedere
emotional (desi Indisponibili din punct de vedere emotio-
nal!) si ne felicitdm ca suntem asa grozavi. Am facut efor-
turi mari sa admitem ca pozitia a fost ocupata si ca nu ne
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vom simti prost pentru asta. Daca refuzati oferta noastra
binevoitoare, ne rezervam dreptul de a va cataloga raspun-
sul ca fiind ranchiunos & de a le spune prietenilor nostri
cat de ,dusd” sunteti. Probabil ca este numai vina dum-
neavoastra ca nu v-ati dat seama, deoarece v-am dat niste
semnale al naibii de clare. De fapt, suntem cam suparati
pe dvs. in legdtura cu toata povestea asta, ca s-0 spunem
pe aia dreapta. Incepem si ne indoim de competenta dvs.
Poate ar trebui sa va ganditi la asta.

Rachel m-a sunat razand. Era in sfarsit insarcinata, dupa
ce Incercase o vesnicie, asa ca, desi era legal sa o vad, nu pu-
team sa o pun in pericol. Era perioada de inceput, cand nu
eram siguri cu privire la ceea ce raspandea virusul si eram cu
totii paranoici ca am putea ucide accidental oamenii din jur
doar mergand la supermarket. Mi-am dat seama, in timp ce
vorbeam cu ea, tindndu-mi telefonul la ureche in orasul tacut,
cd acum nu mai puteam sa ma duc oricand sa o vizitez si sa
ma simt mai bine si mi-am amintit cat de singura devenisem
de curand. Inci o sincronizare proasts, finalul dsta stupid
chiar Tnainte sa inceapa cu adevarat ceva oribil, chiar in mo-
mentul in care debuta primul lockdown brutal din Regatul
Unit. Omisese deja de atata vreme aceastd informatie, nu putea
sa 0 mai tind ascunsa o vreme, ca sa ne putem tine companie
unul altuia In vremea apocalipsei?

Locuiam singurd, asa ca am fost izolata imediat, avand con-
ditiile perfecte pentru ganduri negre si obsesii, pentru a face
analize pe text, pentru vina de a fi impregnata si absorbita.
ins3 sunt destul de inteligentd, asadar, cand imi scapasera
simbolurile si subtextul? Ecuatii de nerezolvat: de ce si-ar fi
dorit el o figura semi-miticd, domiciliata peste hotare, cand
eu eram o fatd adevarata care traia In acelasi oras, iar lumea



